LA VIDA EN LLAMAS

De Ricardo Menéndez Salmon

Hace algunos afios, poco antes de que nos separdsemos, una noche del verano mds
caluroso que yo pueda recordar, mi mujer y yo estdbamos sentados en el porche de nuestra
casa cuando un hombre envuelto en llamas penetré en el jardin, pas6é ante nuestros 0jos
asombrados moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible y se
arroj6 a la pequefa piscina que, en ratos perdidos, yo habia ido construyendo para mis
hijos con las mismas manos con que ahora escribo estas piginas.

Creo no mentir si aseguro que lo mds aterrador de aquella imagen del hombre
envuelto en llamas era que transcurriera en completo silencio. En efecto, mucho mas atroz
que la voracidad del fuego era que aquel desdichado no gritara, que el Unico sonido que
mientras pasO corriendo por nuestro jardin oyéramos fue el que provocé al entrar en
contacto con el agua, que ni siquiera cuando la ambulancia vino a llevarse su cuerpo
malherido escuchdramos una queja de sus labios.

Este extrafo suceso tuvo lugar durante la época de la agonia de mi padre, cuando yo
me pasaba los dias leyendo junto a su cama.

Mi padre tenia cidncer de pulmén y yo habia decidido que debia morir en casa, no
en el hospital. Supongo que esa fue una de las razones que hicieron que mi mujer y yo nos
separdsemos tiempo después, aunque, desde luego, esa es otra historia.

La enfermedad de mi padre estaba ya muy avanzada, la metdstasis habia afectado a
otros 6rganos, mas algo dentro de €l se resistia a morir. Es cierto que apenas sufria, aunque
habia un punto de obscenidad en aquella pelea suya contra la muerte, sobre todo cuando
yo sabia cuanto anhelaba morir. Pero su cuerpo, obstinado, insobornable, se negaba a dar
el si definitivo, luchaba por conservar un soplo de vida, se aferraba a este lado de las
cosas.

A veces, cuando pienso en aquellos dias, sospecho que lo que mantenia vivo a mi
padre era el libro que yo le leia, que antes de morir necesitaba saber como terminaba
aquella historia. (El titulo del libro no importa demasiado. En cualquier caso, puedo
asegurar que contenia una de esas historias que merecen ser escuchadas al menos una vez
en la vida).

La habitacion donde mi padre agonizaba daba a la parte trasera de nuestra casa.

Alli el jardin se transformaba en un camino de terrazo que conducia hasta una
puerta de madera que mis hijos habian pintado de color rojo. Nada mads traspasar la puerta
habia un cuidado seto de rododendros y, del otro lado, se levantaba la casa de nuestros
Vecinos.

Mientras vivi en aquella casa (ahora ya no vivo alli, mi mujer se qued6 con todo,
incluso con la cama en la que muri6 mi padre), no tuve mucho contacto con aquellos
vecinos. Se trataba de un matrimonio joven. El hombre debia de ser viajante, pues todos
los dias, muy temprano, salia de casa, montaba en su coche y no regresaba hasta bien
avanzada la tarde, nunca antes de las ocho. Habia veces en que incluso no volvia a dormir,
aunque nunca pasaba fuera de casa mas de dos noches seguidas. Por el tiempo en que esta
historia sucedid, su mujer estaba embarazada.

Cada tarde, mientras yo lefa a la cabecera de mi padre y por la ventana entreabierta,
a causa del calor, entraban el rumor de los juegos de mis hijos y el olor de la reseda que



crecia en nuestro jardin, podia contemplar a mi vecina sentada a la mesa de su cocina con
un libro abierto ante ella. En ocasiones yo abandonaba la lectura, miraba un instante a mi
padre (quien con los ojos cerrados, quiza estuviera recredndose en las imdgenes que mi
voz le sugeria, o pensando en los amigos ya idos, o acaso s6lo dejando pasar los minutos
en una confusa vigilia) y luego observaba a mi vecina ojear las paginas de su libro o
acariciarse el vientre.

Al liberarme momentineamente de mi trabajo de lector para el hombre que me
habia dado la vida y, con ella, todos mis sinsabores y todas mis alegrias, esa vision me
reconfortaba. Mirar a aquella mujer, de la que nunca llegué a saber su nombre, me hacia
sentir menos solo, mds solidario con la razén udltima que regia el porqué de aquella
existencia que se apagaba ante mis 0jos.

Ignoro el motivo por el que decidi acompaifiar los ultimos dias de mi padre
leyéndole un libro. Mi padre nunca fue un gran aficionado a la lectura, y yo mismo
prefiero ver una pelicula o arreglar un mueble viejo antes que leer un libro. Pero durante
aquel terrible verano senti que debia llenar las dltimas horas de su vida con algo que
estuviera mas alld de mi mera presencia fisica. Y ademads no deseaba que las tltimas voces
que mi padre escuchara antes de morir fueran las voces agrias, desabridas, con que mi
mujer y yo llendbamos la casa ya por aquel tiempo. Por eso leia con aplicacion,
paladeando cada palabra, demordandome en las descripciones, enfatizando los didlogos,
gestionando cada silencio (Huelga decir que mi padre era un oyente abnegado, ddcil,
paciente, que en ningiin momento se quejé de que yo me hubiera decantado por aquella
historia y no por otra. Hay veces, en la vida de un hombre, sobre todo cuando ésta se
acaba, en que ya no le es dado escoger).

De tanto en cuando mi vecina se levantaba de la mesa, daba unos pasos por la
cocina o salia de ella, pero siempre, tarde o temprano, regresaba a su lectura. También
habia veces en que se acercaba hasta el gran ventanal de la cocina, apoyaba la frente en el
cristal y miraba hacia fuera. Entonces yo jugaba a adivinar lo sola que se sentia, cuanto
hubiera deseado que su marido no tuviera que abandonar cada mafiana la casa y qué
penoso le resultaba que €l malgastara su juventud en la carretera o empefiado en sucios
negocios en lugar de hacerle compafia a ella y a la criatura que albergaba en su vientre.

De modo, pensaba yo en aquellos dias, que también para ella el libro que leia era
una forma de matar el tiempo, de acercarse al suceso realmente importante que la vida le
tenia reservado. En verdad, nacimiento y muerte estaban tan cerca el uno de la otra como
dos libros en sus anaqueles, como dos lectores en sus respectivas burbujas de cristal, como
dos casas separadas por un seto de rododendros y una puerta pintada de rojo por unos
nifios.

Por las noches, mientras mi padre luchaba agarrado a su botella de oxigeno, mi
mujer roncaba suavemente a mi lado y mis hijos sofiaban con juguetes electrénicos, con
héroes de dibujos animados o con lo que quiera que suefian las criaturas sanas y bien
alimentadas, yo permanecia despierto pensando en el hombre envuelto en llamas, en mi
vecina lectora y en la vida que, ignorante de la suerte que le aguardaba, se consolidaba en
su placenta. Durante aquellas noches de absoluta soledad y de profunda aunque al tiempo
asumida tristeza ante la inminente muerte de mi padre, tuve ocasién de descubrir algo que
nunca antes habia resultado del todo evidente para mi. Lo que comprendi de forma
diafana, como si hasta entonces mis 0jos hubieran estado ocultos tras unas gafas mal
graduadas, es que, si se observa con atencion, el mundo es un lugar tan extrafio que hemos
de corregir nuestra mirada de modo constante para que el terror no nos invada en la mesa
del desayuno, durante las reuniones de trabajo o mientras practicamos el sexo una vez por
semana.



Ese era el tipo de reflexiones que yo me hacia en aquella cama de la que el amor
huia con grandes pero silenciosos pasos.

Los ultimos dias de la vida de mi padre me acostumbré, como un ladrén, a recorrer
a oscuras mi propia casa. Primero me acercaba hasta el dormitorio de mis hijos y los ofa
moverse en sus literas, como pequefios cachorros ahitos de carne y leche.

Después iba hasta la piscina para ver la huella que el hombre envuelto en llamas
habia dejado en ella, una curiosa mancha cerca del desagiie, semejante a esos dibujos a
tiza que los forenses hacen del perfil de los caddveres, s6lo que este perfil parecia trazado
con brea indeleble. Pero mi ronda nocturna, indefectiblemente, concluia en la habitacion
de mi padre. En su duermevela, fragil como la vida de un insecto, le observaba
transformarse noche a noche en una mdscara, sentia como el hueso iba ganando espacio al
musculo, como la calavera pugnaba por brotar en el centro de su rostro igual que una flor
putrida.

Una de aquellas noches, la dltima antes de que mi padre muriera, tuve ocasion de
ver a mi vecina. Y aquella vision casi me vuelve loco. Porque ella estaba desnuda,
completamente desnuda, y era tan bella como una pintura antigua. Su desnudez era tan
intensa que, por un momento, deseé despertar a mi mujer, a mis hijos e incluso a mi padre
para que la vieran. No sentia deseo alguno por su cuerpo, ni vergiienza por mirarla sin que
ella lo supiera, s6lo una especie de éxtasis frio, si es que tal paradoja es posible; no hubiera
deseado tocarla ni besar su gran y redondo vientre, simplemente hubiera querido que no
terminara nunca de beber aquel vaso de agua, que aquella sed que la habia llevado a
levantarse en mitad de la noche, hermosa como un incendio, jamds se apagara.

Cuando se fue, cuando arrancé tanta belleza de mi mirada, mi padre se desperto.

En sus ojos, engastados como pedernales en su carne magra, todavia brillaba una
luz diminuta, augural, una chispa de inteligencia. Entonces pronuncié la dltima palabra
que recuerdo haberle oido:

-Lee - djjo.

Y yo obedeci. Y lei una pagina, y otra, y otra mas.

El alba primero, y la mafiana después, me sorprendieron en la habitaciéon. Una luz
citrica, llena de polen y olor a hierba cortada, nos roded, nos conjuré en torno a nuestro
libro, nos unié por ultima vez, un poco mitolégicos sin duda, como siempre lo son un
padre y un hijo.

Cuando lef la palabra que cerraba el libro, le miré. El se movié un poco y parecié
dormirse. Entonces le besé en la frente, ahuequé su almohada y revisé los niveles de la
botella de oxigeno. Al salir de la habitacion senti cudnto suefio tenia por culpa de la noche
en vela que habia pasado, asi que me fui a desayunar y le dije a mi mujer que me volvia a
la cama.

Mi mujer insistid para que saliera fuera, a nuestro jardin, y desayunara al aire libre
antes de volver a acostarme. De modo que acepté y fue entonces cuando los vi. El coche
de los vecinos pasaba a toda velocidad por delante de nuestra casa, pero aun asi pude
advertir como ella, mi pintura antigua, mostraba el rostro contraido por el dolor de las
mujeres que estan a punto de parir.

Esa noche, después de la cena, casi a la misma hora a la que el hombre envuelto en
llamas penetr6 en nuestro jardin agitando sus brazos, mi padre muri6. Poco después, media
hora a lo sumo, mientras junto a mi familia esperaba sentado en el porche por el coche
funebre que habria de trasladar su caddver hasta el tanatorio, escuchamos un violento
frenazo delante de la casa. Un minuto mds tarde vimos a nuestro vecino. Estaba
despeinado y llevaba la ropa muy arrugada, como si regresara de una fiesta o de una pelea.
Pero algo en €l me decia que era increiblemente feliz.



A veces la felicidad, la exaltaciéon que produce, el sentimiento de fraternidad con
todo y hacia todos que nos regala, no se puede esconder. Aquel hombre, desde luego, no
podia. Seguramente por eso fue por lo que dio unos pasos hacia el porche y a diez metros
de nosotros grit6 a pleno pulmoén, ignorante de nuestro reciente drama:

-Tengo un hijo. Se llamara Julio.

Luego se gird y se perdio entre las sombras, camino de su casa.

Fue entonces cuando mi mujer, la madre de mis hijos, dijo aquellas diez palabras
que nunca olvidaré. Dijo:

-Qué ironia. El bebé se llama igual que tu padre.

Y entonces, mientras yo miraba fijamente a esa mujer a la que ya no amaba,
mientras dentro de mi unas puertas se cerraban definitivamente y otras amenazaban con
quedar abiertas para siempre, mientras el mundo, una vez mds, me mostraba sus absurdos,
sus casualidades, sus pequefias venganzas y recompensas, pensé en cudnto dolor oculto
existe en cada vida que nos rodea: la de las mujeres que esperan, la de los hijos que
pierden a sus padres, la de los hombres en llamas.



